Le Masque et les Colombes

Cet essai avance une thèse simple. Derrière les ruptures apparentes de l'histoire européenne — la Réforme, l'absolutisme, la Révolution, l'épopée impériale — court une ligne de force : la lutte que se livrent la France et l'Angleterre pour imposer leur loi au continent et, au-delà, aux routes du commerce mondial. Cette rivalité a une grammaire, sans pour autant abolir les intérêts propres des autres puissances. La France cherche périodiquement à organiser le continent autour d'un principe qu'elle présente comme universel — catholique hier, révolutionnaire ensuite — et à se doter de la force nécessaire pour le faire prévaloir. L'Angleterre, puissance insulaire, maritime et financière, défend d'abord une autre logique : empêcher qu'une puissance continentale ne devienne assez forte pour menacer son indépendance, son commerce et son empire. Elle privilégie pour cela les alliances, les subventions, le renseignement et la maîtrise des mers, tout en évitant autant que possible l'engagement terrestre disproportionné.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Ce doux nom d'« équilibre des pouvoirs » signifie que chaque puissance en neutralise une autre. La formule reste défendable tant que le coût de la guerre est également supporté par tous les belligérants. La situation devient dangereuse dès qu'un État trouve le moyen de s'abstraire de la loi commune. Est-on encore, dès lors, dans un équilibre ? La révolution des techniques de navigation et la construction des grands navires vont précisément permettre à l'Angleterre des XVIIᵉ et XVIIIᵉ  siècles d'échapper aux contraintes de ses homologues continentaux. Sa politique d'expansion outre-mer lui confère peu à peu le rôle de plaque tournante du commerce mondial. Son insularité, sa marine et son argent deviennent de redoutables atouts. Ils l'autorisent à frapper ses adversaires sans jamais pouvoir être touchée en retour.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

La France sortait donc plus forte de l'expérience révolutionnaire, mais complètement isolée. Autrement dit, ce qu'elle gagnait en puissance nationale, elle le perdait en influence internationale. La Grande-Bretagne, au contraire, qui avait absorbé sa propre révolution un siècle plus tôt, possédait les moyens de coordonner sur les plans économique, politique et militaire les efforts des puissances continentales. Car le pouvoir ne se situe pas dans la violence, mais à l'intérieur des réseaux, des relais qui permettent justement de n'user de la force qu'a minima. Les Anglais croyaient encore pouvoir jouer leurs coups sur du velours.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Je propose ici une clé de lecture, non une démonstration. Le mot qui permet de saisir la différence est grec : archè — ἀρχή — le principe, le commencement, la source. Archein, c'est à la fois commencer et gouverner. Être de l'archè, ce n'est pas relever d'un archaïsme au sens moderne d'arriéré ; c'est puiser à la source et déployer cette énergie dans des formes neuves. Cette grille n'exclut ni la formation d'artilleur, ni l'apprentissage révolutionnaire, ni les réseaux, ni les circonstances. Elle les oriente.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Pour Talleyrand, l'Empire turc est condamné. La France a pu l'aider par le passé, mais ses chances de redressement sont nulles. La Russie et l'Autriche sont déjà prêtes à se disputer sa dépouille : on ne peut donc s'exclure du partage. Bonaparte, de son côté, tient que celui qui détient les détroits possède les clés du monde — idée qui allait intoxiquer toutes les diplomaties jusqu'à la Seconde Guerre mondiale. Or la route de Constantinople passe nécessairement par le Caire. On peut de surcroît, en rouvrant l'isthme de Suez, porter un coup fatal au commerce anglais et faire de la France la puissance majeure de la Méditerranée.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Car l'occupation a un coût, et ce coût, ce sont les Égyptiens qui l'acquittent. Une armée de plusieurs dizaines de milliers d'hommes, coupée de la métropole par la mer que tient l'Anglais, doit vivre du pays : il faut la nourrir, la vêtir, la loger, la payer. De là un système de contributions, de réquisitions et de prélèvements qui pèse sur les villes comme sur les campagnes — grain, bétail, chevaux, numéraire arraché aux notables, aux marchands, aux communautés. L'administration nouvelle se veut rationnelle, elle cadastre et elle compte ; mais aux yeux du fellah comme du cheikh de quartier, la rationalité de l'occupant a le visage d'une ponction. On avait promis de libérer l'Égypte du joug des Mamelouks ; on lui substituait une autre pression, plus méthodique, et pour cela d'autant plus ressentie. C'est dans cet écart-là — non dans les intentions affichées, mais dans ce qu'en éprouvait la population — que s'est jouée l'impossibilité durable de l'entreprise.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Le 11 août, tandis que le commodore s'absente pour se ravitailler à Chypre, Bonaparte embarque discrètement à bord de La Muiron, cap sur la France. Les généraux Lannes, Berthier, Murat et Marmont l'accompagnent, ainsi que Monge, Berthollet et Vivant Denon. La traversée d'une mer pourtant verrouillée ne pose aucun problème aux quatre bâtiments de sa suite : la flottille passe entre les mailles du filet britannique.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Le déni de légitimité qu'il affronte lui interdit toute évolution progressive : il procède donc par bonds. L'Italie (1797) lui donne l'Égypte (1798), qui, à son tour, lui offre le pouvoir à Paris (1799). À son retour, le peuple acclame le « conquérant de l'Italie » ou le « vainqueur d'Aboukir ». Pourtant, les Autrichiens ont déjà repris l'Italie pendant qu'il était en Égypte ; et une fois installé à Paris, il verra les Anglais se réapproprier l'Égypte. On mesure la fragilité de ses conquêtes. Elles ne sont rien de plus qu'un temps précieux, qu'il lui faut mettre à profit sur le plan politique. Son temps de prédilection reste celui du vacarme qu'il fait autour de la victoire et qu'il exploite autant qu'il le peut. Riche du seul bruit de ses conquêtes, il n'est plus rien dès que la rumeur faiblit. Il définira lui-même, mieux que personne, ce positionnement singulier : « La conquête m'a fait ce que je suis ; seule la conquête peut me maintenir. »

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Ce que recherchent les Anglais, ce n'est pas tant la destruction de l'ennemi que sa dislocation. Les moyens militaires ne sont qu'une manière de parvenir aux fins fixées. Les pressions financières, commerciales, morales, diplomatiques comptent autant que les pressions militaires. Leur but de guerre reste toujours limité : ils ne cherchent ni à envahir ni à posséder, mais essentiellement à se protéger et à dominer. L'adéquation de la fin aux moyens s'en trouve facilitée, puisque l'ambition guerrière demeure modeste. Les nécessités de la guerre commandent de combiner les moyens industriels, militaires et financiers. Les unités combattantes ne sont que la part émergée de l'iceberg : toutes les ressources économiques et humaines sont mobilisées au service de l'effort de guerre. Les forces morales que l'on retire de cette synergie trempent le caractère des combattants et raffermissent la volonté de ceux qui les soutiennent. De la modestie des objectifs à l'économie de force pratiquée pour les atteindre se dégage une cohésion d'ensemble qui reste, probablement, inégalée.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

L'asymétrie des médias dit tout du reste. La France joue sur la toile à l'huile — lente, coûteuse, monumentale, destinée aux salons et aux académies, adressée à la postérité. L'Angleterre joue sur la gravure — rapide, bon marché, reproductible à des milliers d'exemplaires, vendue quelques pence chez Hannah Humphrey, épinglée dans les tavernes et les cafés, lue dans la rue le matin même de sa parution. L'une s'adresse à l'éternité, l'autre à l'opinion du jour. Et c'est là, encore, la même asymétrie stratégique reproduite dans le registre des images : la France joue le long jeu de la gloire, l'Angleterre joue le court jeu du sourire. Si l'on doit mesurer l'avantage retiré de cette guerre des récits, il faudra concéder que l'Angleterre a su mieux exploiter l'opinion immédiate et le registre populaire ; il faudra simultanément noter que la postérité scientifique et culturelle de l'expédition d'Égypte relève d'une tout autre logique, qui échappe à ce classement.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.

Le temps dans lequel il semble se déplacer n'est pas, en effet, le temps linéaire et comptable des bilans de campagne — celui des horloges et des trésoreries, où l'Angleterre excelle. C'est un temps plus politique, tourné vers la durée, celui dans lequel se pensent les institutions et les legs. Napoléon agit souvent moins pour le résultat immédiat que pour ce qu'il en restera ; moins pour vaincre une coalition que pour inscrire durablement les acquis de la Révolution française. Cette opposition entre deux rapports au temps est une grille de lecture, pas un fait qu'on pourrait établir par les archives ; elle éclaire certains choix — la recherche du choc et la succession des batailles — sans épuiser leurs causes, qui tiennent aussi, plus prosaïquement, à la fragilité politique d'un pouvoir né d'un coup d'État.

Pour lire la suite, procurez-vous l'ouvrage.